R a las P de mi A del otro M

RESPUESTAS A LAS PREGUNTAS
DE MI AMIGA DEL OTRO MUNDO.

"Tantos hombres, tantas opiniones". CICERON

I. ¿Cómo veo a la muerte?

No la veo, la imagino. Aliento disfrazado de la vida. Ausencia de amor. Si la vida es estar desierto y darse cuenta que se está despierto, la muerte es estar dormido y no poder soñar. La muerte va pegada a la vida, esa es la más grande de las maravillas. De la vida a la muerte no hay más que un cambio de máscara.

II.- ¿El peor día de mi vida?

No ha llegado todavía, espero que llegue demasiado tarde, ojalá después de muerto.

III.- ¿El mejor día?

Es hoy. Cada día. “Cada mañana es la primera del mundo y cada noche la última del universo”. Me gusta recordar a Octavio.

IV.- ¿Soy ave nocturna?

No, soy un perro negro y callejero que se pasea a las cuatro de la mañana como un Bosquimano por Chichén y Yaxchilán y le ladra a la luna y le menea la cola porque las aves nocturnas ya se fueron a dormir.

V.- ¿Qué prefiero?

Todo. Aire porque lo respiro. Agua porque sin ella muero. Fuego porque es mi elemento. Tierra porque a ella vuelvo.

VI.- ¿Mi estación predilecta?

Esta. Eternamente esta. Cualquiera que sea. Aunque me muera de frío. Aunque me calcine el calor. Aunque me pudra la humedad. Aunque me revuelque el aire.

VII.- ¿Mi símbolo?

La mano, porque salva, destruye, saluda, construye y se agita.

VIII.- ¿Qué hacer para salirse de la propia piel?

Cultivar la imaginación, pulir los pensamientos, crear hijos o meterle a la producción artística, todo junto. ¿Dónde uno puede meterse? En otro corazón. Solo que para salirse de la propia piel antes hay que meterse a la piel y a la vida.

IX.- ¿Qué si me ha encontrado el amor?

Ja, inocente pregunta: yo soy el amor. (Exagero para darme ánimos)

X.- ¿Pijama para dormir?

Jamás, duerno absolutamente desnudo sin más protección que la piel viva.

XI A.- ¿En qué confío?

En nada; dudo hasta de mi sombra. La fe enciende hogueras que la duda no encenderá jamás.

XI B.- ¿En quién confío?

El único ser de todo el universo que jamás me traicionaría es mi madre, así lo creo porque siento su alma siempre cuidándome en el más sutil de los secretos.

XII.- ¿la información que recibo?

No solamente la visualizo, la acumulo y la devuelvo en respuestas, en preguntas en palabras y gestos que comparto con el cuadro humano del que formo parte.

XIII.- ¿Bebo lágrimas?

Ya no, antes me atragantaba y se envenenaba mi corazón, ahora las dejo hacer caminitos por mi rostro e invito a la persona más cercana a mí a que las toque y exclame ¡qué curioso!

XIV.- ¿Qué música aborrezco?

Casi toda, excepto la que está hecha con el sentimiento más profundo, con el alma, con el corazón, con la carne, con la sangre, con la organicidad de la vida. Aunque pensándolo bien la que no está hecha así no es música, entonces toda la música me gusta.

XV.- ¿Mi cumpleaños?

El tres de febrero. Cada uno de mis años vale por tres. Tengo noventa.

XVI.- ¿La astrología?

Estoy convencido de que encima de nuestras cabezas se muevan los astros y su influencia es un misterio, porque cuando dicen: acuario; día pésimo para el descanso, me tomo la mejor siesta bajo el más frondoso flamboyán. Cuando presagian buenas vibras entonces sí me pongo el saco.

XVII.- ¿Mis influencias?

Todo lo que sucede a mi alrededor me influye. Tengo mis maestros de cabeza. En la escritura; Cavafis, Borges, Paz, Rimbaud. En el dibujo y la pintura: Modigliani, Picasso, Kandinsky. En el teatro; Shakespeare, Moliere, Ibsen, Brecht. En el pensamiento; Aristóteles, Nietzche, Zambrano, Nicol. ¿Te imaginas, ¡Qué monstruo soy con un poco de cada uno más lo mío!?

XVIII.- ¿A qué aspiro?

A ser como Bruce Lee, un estilo sin estilo: “todos los estilos son mi estilo”. ¿No te parece magnífico?

XIX.- ¿Qué le pido al genio de la lámpara?

Al genio imaginación, vida y templanza. A los dioses solo les pido - lo que les pidió Pessoa- me concedan nada pedirles.

XX.- ¿El artista?

Es un fornicador inspirado. En su envoltura de cosas es disciplinado. Inventa y duda de lo que inventa. Vuela lo más alto y escarba lo más profundo. Su inspiración es el trabajo constante. Su entretenimiento subyuga. Su pasión prende hogueras. Se sacude de lo que estorba. Crece y se disminuye con cada creación. En su obra brillan sus fantasmas. Pierde su vida en cada nueva aventura. Sus hazañas enchinan el pellejo de las vacas. Cree en sus sueños como en sus pasos. Traslada lo que oye, siente, ve, imagina y piensa a un escenario donde pueda compartirlo. Reconoce en las reglas de otros el punto de partida. Vuelve siempre a la raíz y al centro de las cosas. Inventa todo lo que necesita. Siempre tiene más imaginación que dinero. Noches y días es asaltado por impulsos misteriosos de los que a veces busca y no encuentra escapatoria. Sufre más de pensar que de sufrir. Es muy distinto de los otros. Hablamos de él porque creemos entenderlo y él ríe de nuestra inocencia. No existe mejor crítico que él mismo. Intercambia a la menor provocación respuestas por preguntas. Sus pensamientos se agitan permanentemente. Funciona mejor por ánimos que por fuerzas. Los gusanos lo miran y lo acusan, lo dejan de ver y luego lo buscan, pero ya no lo encuentran porque él antes que ellos dio la media vuelta. Allá va respingando por los cerros. Es aquel que comparte su pan con los perros, erros, erros…

XXI.- ¿Por qué escribo?

Escribo para soltar los perros que ladran en mí.

XXII.- ¿Qué tal me va?

Las diez recomendaciones que traía fueron inútiles, nadie tuvo tiempo de recibirme, ni de tenerme su mano, todos me dijeron que sí pero no me dijeron cuándo, otros me dijeron cuándo pero no me dijeron dónde, otros me dijeron dónde pero nunca llegaron a la cita, dicen que aquí en la tierra la vida es así, están demasiado ocupados viendo la televisión, supongo. Sin recomendación he recibido el apoyo incalculable de una familia teatral que ha soportado mis exigencias que como tú sabes son muchas. Mi lista de auténticos amigos ha dado a luz los primeros nombres. Pero hay un hombre de bardas largas y pensamientos claros, Leonardo, a quien me acerque hace casi quince años y no solo he sido bendecido por si amistad desde aquellos tiempos sino por sus más humanos y bondadosos ejemplos como hermano, padre y maestro. ¿Qué más quiero?

XXIII.- Agregados:

En la poesía está la salvación de la humanidad, la humanidad no lo sabe.

En el mundo nada hay más grávido que una madre.

Un hijo es una extensión independiente.

Desgraciadamente muchos vivos están muertos.

La Cultura, son tus preguntas y mis respuestas y mis preguntas y tus respuestas.

Una carta sin preguntas no es una carta.